• Том Стоппард «Лорд Малквист и мистер Мун»

    Тома Стоппарда мы знаем как драматурга. И еще – как режиссера фильма «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» (по мне – так одного из лучших фильмов последних десятилетий), снятого по собственному сценарию. Говоря на интернет-сленге, ИМХО, Том Стоппард – лучший из ныне живущих драматургов не только Англии или даже Европы, но мира. И вот неожиданность – он оказался еще и автором романа.

    Правда, написан роман давно, в 60-е годы, а следовательно, создал его еще не великий сэр Том Стоппард, не крупнейший драматург Европы, а молодой журналист, недоучка, за несколько лет до того изгнанный из частной школы (надо думать, за плохое, «не-британское» поведение – и кто тогда мог подумать о королевском ордене и грядущем «пэрстве»?).

    Именно хулиганское, молодое, безумное, фантасмагорическое видение – и есть основной стержень романа «Лорд Малквист и мистер Мун». Впрочем, это же – и единственный стержень мира, утерявшего все и всякие границы, – только грани остались, причем в бесчисленном количестве. Не случайно действие книги происходит в конкретный день – 30 января 1965 года, в день похорон последнего оплота Британской империи, последнего деятеля Нового времени Уинстона Черчилля. Пожалуй, роман двадцативосьмилетнего автора – самое явное и убедительное свидетельство гибели Нового времени со всем его «блеском и нищетой».

    Краткое резюме книги дает сам Стоппард устами главного героя мистера Муна: «Итак: оладьи с Малквистом, в карету, сбиваем женщину, лошади несут, перед «Ритцем» видим пьяную Лауру, как оказывается, в одной туфле и Ролло, прибываем домой, ковбой натирает жене задницу, еще один ковбой, перестрелка, входит Воскресший Христос, ковбои отбывают, потасовка в спальне, падение в ванну, приходит генерал, Джейн и Малквист отбывают, Мари мертва, генерал получает по кумполу, бомба тикает, бомба тикает».

    Не пугайся, Читатель. Таким образом мы все и думаем – не формулируем, а именно думаем.

    Нашу мысль формируют не слова – им это не под силу, – а образы, блики, миги… Странно, но бликовое мышление Стоппарда, одного из первых, кто встал под «знамя» постмодернизма (впрочем, помилуйте, какое может быть «знамя» в постмодернизме?), на самом деле четко выстраивает линию сюжета. Бомба действительно тикает.

    Ее носит с собой мистер Мун – историк, отчаявшийся найти не только работу, но и смысл. Эта бомба, неустанно тикающий механизм времени, задает роману рамки, равняющиеся двенадцати часам. На их исходе герой умирает. Правда, от другой бомбы. И именно в тот миг, когда он готов примириться с неразрешимостью жизни. От других постмодернистских авторов Стоппард тем и отличается – все его ружья «стреляют», а бомбы взрываются. А те ли, другие ли – какая разница? Жизнь неуклонно идет к концу – а мы все ищем ее смысл.

    Которого нет. Если не считать смыслом жизнь как таковую.

    Для мистера Муна, человека Нового времени, жизнь предстает задачей, которую нужно решить. Он историк, и его дело – описать реальность. А реальности как раз-то и не существует. Но Мун все пытается и пытается «записать историю». Звучит двусмысленно и таковым – двусмысленным – и является. Во-первых, Мун, как уже сказано, – историк и уже тем самым – хроникер мировых трансформаций. Но мир трансформируется так стремительно, неудержимо и подчас глупо, что отслеживать его изменения – пустое дело. Во-вторых, безденежный Мун нанимается записывать истории, рассказанные ему лордом Малквистом – последним денди эпохи. Надо ли говорить, что эти истории тоже бликуют, распадаются… И что денег у лорда Малквиста тоже нет.

    Мир нереален – одно лишь неотвратимо. Реальность конца.

    Единственный очаг сопротивления этой реальности и тотальному распадению смыслов – люди. Маленькие существа, бредущие неведомо куда. Лорд Малквист, пытающийся с чисто английским стоицизмом отстоять собственное достоинство, – хотя бы в сохранении красоты, изысканности, манер и иронии. Очаровательная жена Муна Джейн – шлюха-девственница, чье амплуа – служить живым соблазном для всех попадающихся ей на пути мужчин. А ведь соблазн, как писал Ж. Бодрийяр, куда значительнее секса – хотя бы потому, что это не действие, а бесконечная символическая игра. Два ковбоя, дерущихся за благосклонность Джейн, самых настоящих американских ковбоя… Впрочем, настоящих ли, американских ли? Скорее эти фигуры – живое клише Голливуда. Они играют на большом экране, в который превращен Лондон, и лишь смерть одного из них остановит игру. «Клюквенный сок» – суррогат крови паяца на подмостках балагана – становится настоящей кровью. Фатально вытекающей из жил.

    Есть в романе и пьяный, перманентно голодный ирландец, вообразивший себя воскресшим Христом (или это Христос вообразил себя пьяным ирландцем?) и приехавший в Лондон на осле – проповедовать. И алкоголичка Лаура, жена лорда Малквиста, которой бутылка и неразборчивые соития заменяют то, что не дано, – ребенка. И негр с ирландской фамилией О’Хара… Неужели уже в шестидесятые годы Стоппард чувствовал, что мир превращается в новый Вавилон? Или в Содом…

    Эти причудливые персонажи вовсе не так уж причудливы. Это Стоппард нас такими увидал – всех влюбленных мальчишек, лезущих в драку; всех искателей эзотерического знания; всех эстетов, поклоняющихся красоте, потому что более поклоняться некому и нечему. Всех несчастных женщин. Всех растерянных мужчин.

    И себя – мистера Муна, безуспешно пытающегося послужить истории.

    Истории, которой больше нет. А бомба все тикает и тикает…

    Добавить комментарий